Des épluchures du dimanche
ou : "savoir mettre la tête dans l'obscur"
ou : qu'est-ce que c'est que 10 puissance 35 secondes ?

Dimanche 6 février 2011.
Levé tôt pour aller acheter des légumes à Thiron-Gardais. J'en prends de toutes les sortes, pensant non seulement au dîner de ce soir où mon ami Jean-Christophe C. doit venir mais aussi à la semaine qui vient où cela me coûtera sans doute encore de sortir dans le froid et la grisaille pluvieux qui sont la chape de ces dernières semaines, démoralisante et triste. Je compte préparer en même temps une énorme soupe genre pot-au-feu sans viande, une ratatouille, et faire cuire à l'eau d'avance des pommes de terre, des brocolis et du chou fleur.
De quoi bien m'occuper, et peut-être ne pas voir passer ce jour que je hais tant.
Le chauffage au gaz de ma mère à mes pieds, je m'assois avec mon économe, et commence à éplucher les légumes en écoutant la radio.
Idéal pour le tout-venant cérébral, le coq à l'âne, la cerise sur le gâteau, la pensée du jour, le n'importe quoi et la pensée que l'on croit profonde et qu'on note en vitesse sur le bout de papier le plus proche, et que l'on mettra demain matin à la poubelle quand on l'aura relue.
Plus les mois passent, moins le temps passe. Le temps d'ailleurs ne passe pas, c'est nous qui le pensons. Il n'a pas toujours existé (pour ceux qui ne le savent pas il fut créé en même temps que l'espace lors du Big Bang) et, d'après les dernières théories sur l'avenir de l'univers, il s'arrêtera peut-être un jour. Cela dépend de la densité de l'Univers. Comme on n'en est pas sûr, il existe d'autres hypothèses et cas de figures. C'est rassurant pour nous, pauvres poussières d'étoiles.
Épluchures comme autant de souvenirs et qui s'entassent sur la table.

On se demande ce que c'est. Cela avait pourtant fait la une des journaux ! On a oublié. C'était en automne 1957, j'avais 8 ans. L'année d'avant, IBM venait d'inventer le 305 RAMAC, premier "Super" ordinateur équipé d’un disque dur (HDD). Le disque dur pesait plus d’une tonne pour seulement... 5 Mo ! On le charge ici dans un DC 7. RAMAC, ça voulait dire Ramdom Access Method of Accounting and Control. Le premier disque dur était formé de 50 plateaux en métal de 60 cm qui tournaient à 1 200 tours par minute. On pouvait espérer un débit de 8,8 ko/s ! Son prix était de 50 000 dollars. En 5 ans IBM en a vendu plus d'un millier d'exemplaires. C'est vrai, la preuve est là et pourtant on a peine à le croire. Un jour on aura sans doute du mal à croire qu'en 2011 ma clé USB ne faisait "que" 8 Go.

Ce n'est rien, on trouve déjà aujourd'hui une clé USB qui a une capacité de 32 Go (160 millions de fois plus que le 305 RAMAC), mesure 3 cm, pèse 1,5 g (1,5 million de fois plus léger que la machine photographiée) et a un débit de 30 Mo/s soit plus de 3 millions de fois plus vite que la machine de la photo !
Où va-t-on ?
Cela peut faire peur comme à chaque fois que l'on repousse les limites : on se demande si les limites ont une limite.
OUI elle existe, cela s'appelle un trou noir.
C'est bien ce que prévoient pour l'avenir de l'Univers certains astrophysiciens.
Mais rassurons-nous, les trous noirs existent, et depuis toujours ! Épluchures aussi les phrases que j'ai recopiées à partir de mes lectures qui cette semaine sont peu nombreuses :
- Roberto Bolano : "Alors qu'est-ce qu'une écriture de qualité ? Et bien, ce que ça a toujours été : savoir mettre la tête dans l'obscur, savoir sauter dans le vide, savoir que la littérature, fondamentalement, est un métier dangereux."
- Nancy Huston : "Les énoncés nihilistes sont extrêmes, absolutistes, et provoquent des ondes de chocs très agréables de par leur apparente absence de sens : ils nous réveillent, nous excitent." Et plus loin : "L'erreur des nihilistes est de croire que l'homme peut se fabriquer tout seul, dans le mépris ou le rejet de tout lien."
- Stephen Hawking : "... le concept de temps n'a aucun sens avant la naissance de l'Univers. Ce fut pour la première fois remarqué par saint Augustin. A la question : "Que fit Dieu avant de créer l'Univers ?" il ne répondait pas : "Il préparait l'Enfer pour ceux qui posent de telles questions." Il préférait dire que le temps était une propriété de l'Univers que Dieu avait créé, et que le temps n'existait pas avant."
Le premier plat est presque plein. Le tas de légumes à éplucher diminue : celui des épluchures augmente. C'est le principe des vases communicants. Mais j'éteins la radio, gavé.
Impossible de vivre un jour en France sans entendre cent fois le mot Sarkozy, à la télévision, à la radio, dans les kiosques. Pas un jour sans chiffres. C'est l'épuisement total, notre soûlographie quotidienne inconsciente des chiffres et des lettres.
72 postes d'enseignants seront supprimés à la rentrée en Eure-et-Loir lors de la rentrée 2011, alors qu'il y aura 597 élèves en plus. 5 000 à 8 000 condamnations à mort sont prononcées chaque année en Chine. 67% des Français ont Internet, alors que les Suédois sont 83% et les Allemands 75%. Mon numéro INSEE est 1490575 et des poussières, ma carte d'identité a un numéro qui commence par 09, la contravention va passer de 11 à 17 euros, je dois payer mon premier tiers d'impôts avant le 15-02-2011, et toutes les 50 minutes, un Français réussit son suicide pendant que 1 à 14 le ratent...
Ce harcèlement de notre cerveau fait que les chiffres perdent le plus souvent leur signification et perdent la réalité qu'ils contiennent.
Et pourtant quand on fait un effort, ils deviennent tous effrayants et montrent combien l'homme n'est pas à la hauteur des chiffres qu'il aime tant manier !
Par exemple, j'ai lu cette semaine (je dévore tout les livres concernant l'origine de l'Univers et son avenir) que les expériences effectuées au détecteur de Kamiokandé au Japon montrent que le proton a une demi-vie supérieure à 10 puissance 35 années. 10 puissance 35, on lit ça en vitesse, on s'en fout, on sait que c'est un temps vachement long.
Mais on ne se rend pas compte. Jean-Pierre Luminet s'arrête pourtant (p.791-792 de son Destin de l'Univers) et essaie d'humaniser ce que sont 10 puissance 35 années. C'est pour cela que je le préfère à d'autres, et que l'astrophysique est une des dernières choses qui me fassent rêver encore, la seule à proposer de vraies expériences de pensée (c'est-à-dire des expériences que Homo sapiens ne pourra jamais faire en vrai, mais uniquement dans sa tête).
La littérature elle aussi en est capable, mais cela devient malheureusement de plus en plus rare, il suffit de voir tous les livres avariés que l'on vous propose dans le Leclerc culture du coin ! Mon ami Christian Dufourquet a peut-être raison : il en a été de tout temps ainsi, ce qui reste a toujours été minimal... Le tas d'épluchures a toujours été plus volumineux que les légumes, une fois qu'ils ont été cuits à l'eau... !

"Pour en donner une idée, imaginons un extraterrestre qui débarque sur Terre et colle sur le sol un timbre poste de 2 cm sur 2 cm et d'une épaisseur de 0,1 millimètre. L'extraterrestre s'en va et revient après 100 000 ans pour coller un deuxième timbre à côté du premier." Bon ça va ça ? on peut s'imaginer facilement ce qui se passe. Luminet continue, et nous explique que tenace (et un peu timbré) cet extraterrestre continue et revient donc tous les 100 000 ans coller et ajouter un timbre à côté des précédents. Mais voilà... "Lorsqu'une surface équivalente à celle de l'Europe est entièrement recouverte, il remet une couche, toujours au rythme d'un timbre tous les 100 000 ans." Bon là on commence à s'apercevoir que ça va demander un sacré bout de temps, et que chacun de nous est largué et n'a rien à voir avec ce temps-là !

On se rappelle que cela ne fait que 24 000 ans que l'homme de Néanderthal nous a laissé seuls sur la planète et que les premiers Homo n'ont qu'un peu plus de 2 millions d'années sur terre. On réalise que depuis ce temps-là, notre ami extraterrestre n'aurait eu le temps que de coller une vingtaine de timbres, c'est-à-dire même pas la surface de la semelle de la chaussure de mon pied gauche. Alors recouvrir la surface de l'Europe... n'y pensons même pas !
Et bien si ! Pensons-y justement. Car l'extraterrestre va faire son boulot jusqu'au bout : il va recouvrir toute l'Europe à raison d'un timbre tous les 100 000 ans ! Juste pour nous montrer ce que c'est que 10 puissance 35 années ! Mais il n'a pas fini !
"Lorsque l'épaisseur des couches atteindra la taille de la tour Eiffel sur toute la surface de l'Europe, il se sera écoulé un temps de 10 puissance 35 secondes !"
Et voilà !
Cela vous dépasse mais vous savez ce que c'est que 10 puissance 35. Vous venez de vivre une expérience virtuelle mais c'est réel et vous savez que c'est vrai.
Il y a maintenant dans ma tête un petit bonhomme qui vient coller un timbre sur l'Europe tous les 100 000 ans.
Je suis peut-être en train de devenir un de ces fous du virtuel ! Deviens-je dingue doctor ? Rassurez-moi !
Allez, petit homme, toi qui en 80 ans n'aura vécu que 2,5 milliards de secondes soit 2,5 10 puissance 9 secondes, prends tes notes et tes épluchures et va les jeter à la poubelle, mais tu vas voir... combien c'est bon les légumes !